100 Campanas
Tarfia Faizullah
(Nueva York, 1980)
Mi hermana murió. Él me violó. Ellos me golpearon. Me caí
al piso. No lo hice. Conocí a los niños
por su pequeñez. Su cadáver. Las uñas de mis manos.
La suavidad de mi viente cómo pudo
duplicarse. Fue arrugado, como niños
espantosos cuando lloran. Mi hermana murió
y yo fui revivida. Su cerebro explotó
en sangre. Padre estaba manejando. Se quedó
dormido. Ellos me golpearon. No me inmuté. Sí me inmuté.
Fue el único baile que conocía.
Fue el kathak*. Mis tobillos cantaron
con 100 campanas. El desconocido
me violó en una sábana elástica.
No grité. No sabía qué era lo mejor. No
viví. Mi padre dijo, iré a la cárcel
esta noche porque te asesinaré. Yo dije,
ella murió. Fue el kathakali*. Solo a los
hombres se les estaba permitido bailarlo. Le tiré
una silla a mi madre. Corrí de ella.
La cocina. El matamoscas fue
un látigo. El matamoscas fue un matamoscas.
Me aventaron en una cama de hormigas de fuego. Quería ser
un hombre. Era verano en Texas y seco.
Me quemé. Fue un baile de serpiente.
Él dijo, ahora he visto a un chica musulmana
desnuda. Lo sostuve a él contra mi pecho. La sostuve a ella
porque no sabía que sería la última vez. No lancé
golpes. Aventé una caja de cristal contra una pared.
Siempre hay alguien cantando. Las canciones
no estaban permitidas. Madre dijo,
baila y las campanas danzarán contigo.
Me deslicé. Vidrio bajo mis pies.
Cerré la puerta. No
morí. Me afeité la cabeza. Hasta que los cuernos
que sabía que estaban ahí fueron visibles.
Hasta que la perilla de la puerta se quedó en silencio.
Trad. español doméstico: Minerva Reynosa
100 Bells
Tarfia Faizullah
(New York, 1980)
My sister died. He raped me. They beat me. I fell
to the floor. I didn’t. I knew children,
their smallness. Her corpse. My fingernails.
The softness of my belly, how it could
double over. It was puckered, like children,
ugly when they cry. My sister died
and was revived. Her brain burst
into blood. Father was driving. He fell
asleep. They beat me. I didn’t flinch. I did.
It was the only dance I knew.
It was the kathak. My ankles sang
with 100 bells. The stranger
raped me on the fitted sheet.
I didn’t scream. I did not know
better. I knew better. I did not
live. My father said, I will go to jail
tonight because I will kill you. I said,
She died. It was the kathakali. Only men
were allowed to dance it. I threw
a chair at my mother. I ran from her.
The kitchen. The flyswatter was
a whip. The flyswatter was a flyswatter.
I was thrown into a fire ant bed. I wanted to be
a man. It was summer in Texas and dry.
I burned. It was a snake dance.
He said, Now I’ve seen a Muslim girl
naked. I held him to my chest. I held her
because I didn’t know it would be
the last time. I threw no
punches. I threw a glass box into a wall.
Somebody is always singing. Songs
were not allowed. Mother said,
Dance and the bells will sing with you.
I slithered. Glass beneath my feet. I
locked the door. I did not
die. I shaved my head. Until the horns
I knew were there were visible.
Until the doorknob went silent.
Fuente del poema en inglés:
