El poema difícil

Charles Bernstein

Todos nosotros de vez en cuando encontramos un poema difícil. Algunas veces es el poema de un amigo, de un miembro de la familia y algunas veces, es un poema que hemos escrito nosotros mismos.

El poema difícil ha creado angustia para poetas y lectores por muchos años. Expertos que estudian poemas difíciles frecuentemente lo relacionan con la moderna prevalencia de este problema, con los primeros años del último siglo, cuando un gran pacto con la dislocación social precipitó el brote en 1912, una de las epidemias mejor conocidas del poema difícil.

Pero cuando estos expertos han ofrecido detalladamente discusiones históricas de los poemas difíciles, y mientras hay muchísimas especulaciones filosóficas y teorías psicológicas acerca de la poesía difícil, hay unas pocas guías practicas para tratarlo. Lo que quiero hacer en este ensayo es explorar algunas vetas para hacer tu experiencia con el poema difícil más satisfactoria, al explorar algunas estrategias para enfrentarse a ellos. 

Tal vez te has preguntado, ¿cómo me he interesado en este tema? Déjame ser franco acerca de esta situación. Soy un autor y un lector frecuente de poemas difíciles. Debido a esto,  tengo un gran deseo de ayudar a otros lectores y autores con la dificultad de leer poemas. Compartiendo mi experiencia de más de treinta años, trabajando con poemas difíciles, pienso que puedo ahorrarte tiempo y un paro cardiaco. Puedo además convencerte que algunos de los poemas más difíciles que encuentres pueden darte una rica experiencia estética, si entiendes cómo acercarte a ellos.

Pero primero debemos abordar la pregunta, ¿estás leyendo un poema difícil? ¿qué puedes decir? Aquí pongo una pequeña lista de preguntas clave que pueden ayudarte a responder estas preguntas: 

1 ¿Piensas que el poema es difícil de apreciar?

2 ¿Piensas que el vocabulario y la sintaxis del poema son difíciles de entender?

3 ¿Estás batallando generalmente con el poema?

4 ¿El poema te hace sentir incompetente o estúpido como lector?

5 ¿Tu imaginación está siendo afectada por el poema?

Si contestas algunas de estas preguntas afirmativamente, probablemente estés tratando con un poema difícil. Pero si estás aún indeciso, revisa la presencia de alguno de estos síntomas: sintaxis, gramática o alto nivel intelectual; intensidad lingüística elevada; irregularidades textuales; reiteración inicial (el poema no es accesible inmediatamente); pobre adaptabilidad (el poema es inapropiado par usarse en cartas de amor, conmemoraciones, etc.); excesiva sensibilidad; o pesimismo. 

Muchos lectores, cuando por primera vez encuentran un poema difícil, se dicen a sí mismos, ¿p or qué yo? Es la primera reacción que usualmente tienen,  ya que es un problema inusual que otros lectores no han encarado. Así que el primer paso para lidiar con el poema difícil es reconocer que esto, es un problema común que muchos lectores confrontan a diario. ¡No estás solo! La segunda reacción de muchos lectores de poemas difíciles es culparse. Se preguntan, ¿qué estoy haciendo para que este poema sea tan difícil? Así que el segundo paso en lidiar con el poema difícil es reconocer que no eres el responsable de la dificultad y que hay métodos efectivos para responderlo, sin llegar a frustrarse o enojarse. 

Los escritores de poemas difíciles enfrentan las mismas turbias preguntas como lectores, pero para ellos, las preguntas pueden ser aún más alarmantes. A veces un poema, se preguntará a él, si es hombre; o a ella, si es una mujer (transgrediendo la individualidad pero también, preguntando a sí mismos eso): ¿Por qué mi poema se cambió así? 

¿por qué no es completamente accesible como los poemas de Billy Collins, 

los cuales nunca poseen ninguna dificultad para entenderlos? Como lectores de 

poemas difíciles, estos escritores de poemas difíciles deben primero establecer los términos

porque esto es un problema común, compartido por muchos otros autores.

Y ellos deben de establecer los términos diciendo que no es su culpa que esos

poemas sean más difíciles de entender que los de Billy Collins, pero que algunos poemas

pueden transformase.

Los poemas difíciles son normales. No son incoherentes, sin sentido u hostiles.

Los bien intencionados lectores tal vez sugieran que "algo debe de estar

mal" con el poema. En el clima actual, con un número creciente de

poemas, siendo etiquetados "difíciles", es una distinción importante que recordar 

en mente.

Los poemas difíciles son así porque su maquillaje es innato. Y ese maquillaje

es su estilo definido. No son así porque algo que ustedes como 

lectores hayan hecho algo. No es tu culpa.

Los poemas difíciles son difíciles de leer. Y claro, apenas sabes esto, pero si 

lo mantienes en mente entonces estarás listo para recuperar tu autoridad como lector.

¡No dejes que el poema te intimide! Aún que el poema difícil te quiera provocar,

esto deberá suceder solo para llamar tu atención. Algunas veces,

si les das toda tu atención al poema, el comportamiento provocativo se 

detendrá.

Los poemas difíciles no son populares. Eso es algo que cualquier lector o escritor

de poemas difíciles deberá enfrentar directamente. No hay manera para ello. ¡Pero

solo porque un poema no sea popular eso no significa que no sea valioso! Poemas

desconocidos pueden tener lecturas significativas, y después de todo, no ser siempre del todo desconocidos. Incluso si el poema nunca se vuelve conocido, puede ser especial para tí,

para el lector. Tal vez la impopularidad del poema te lleve 

cerca del poema difícil.  Después de todo, la única habilidad de tener una relación íntima

con el poema, no se ve afectado por la popularidad del mismo.

Una vez hayas echado la culpa a alguien del juego, o culpándote como

lector por la dificultad o culpando al poema, puedes comenzar a centrarte en la

relación. La dificultad que tienes con el poema sugiere que

no tiene problemas contigo, con el lector, pero sí con la 

relación entre el poema y tú. Trabajar a través de los problemas que surgen,

es parte de la relación que puede valer por la experiencia de aprendizaje. ¡Disparar

sobre las dificultades no es la solución! Aprendiendo a encarar  con una lectura difícil

del poema será más gratificante que maniobrar dificultades debajo 

de la alfombra, solo tener sacudidor lleno de polvo en tu rostro, cuando

finalmente vayas a limpiar el suelo.

Los lectores de los poemas difíciles además necesitan tener cuidado con la tendencia a idealizar el poema fácil. Ten en mente que el poema tal vez sea fácil porque es así

y porque no dice absolutamente nada. Y mientras esto esté hecho por una lectura no distribuida al principio, esto tal vez oculte problemas que regresarán después. Ningún poema es en realidad libre de dificultades. Algunas veces trabajar con las dificultades que el poema tiene es  la mejor forma de una duradera experiencia estética y abre las posibilidades

para mucho más encuentros con el poema.

Espero que con esta aproximación al poema difícil alivie la frustración

que muchos lectores tienen cuando cambian por este tipo de experiencia estética.

Leyendo poemas, como otras experiencias de la vida, no es siempre tan simple como

parece ser desde afuera, como cuando vemos otros lectores cambiando

felizmente la página de los mejores poemas de amor. Esta imagen de

felicidad legible no es toda la historia; aún esos lectores sonrientes deben

dejarse llevar por experiencia difícil, con estos poemas, cuando los

encuentren por primera vez. Como mi madre solía decir, no puedes hacer tocino con

huevos sin hacer sufrir al cerdo.  

THE DIFFICULT POEM

Charles Bernstein

All of us from time to time encounter a difficult poem. Sometimes it is the

poem of a friend or family member and sometimes it is a poem we have written

ourselves.

The difficult poem has created distress for both poets and readers for

many years. Experts who study difficult poems often tie the modern prevalence

of this problem with the early years of the last century, when a great

deal of social dislocation precipitated the outbreak of 1912, one of the bestknown

epidemics of difficult poetry.

But while these experts have offered detailed historical discussions of difficult

poems and while there is a great deal of philosophical speculation and

psychological theory about difficult poetry, there are few practical guides

for handling difficult poetry. What I want to do in this essay is explore some

ways to make your experience with the difficult poem more rewarding by

exploring some strategies for coping with these poems.

You may be asking yourself, how did I get interested in this topic? Let

me be frank about my situation. I am the author of, and a frequent reader

of, difficult poems. Because of this, I have the strong desire to help other

readers and authors with hard-to-read poems. By sharing my experience of

over thirty years of working with difficult poems, I think I can save you both

time and heartache. I may even be able to convince you that some of the

most difficult poems you encounter can provide very enriching aesthetic

experiences—if you understand how to approach them.

But first we must address the question—Are you reading a difficult

poem? How can you tell? Here is a handy checklist of five key questions

that can help you to answer this question:

1 Do you find the poem hard to appreciate?

2 Do you find the poem’s vocabulary and syntax hard to understand?

3 Are you often struggling with the poem?

4 Does the poem make you feel inadequate or stupid as a reader?

5 Is your imagination being affected by the poem?

If you answered any of these questions in the affirmative, you are probably

dealing with a difficult poem. But if you are still unsure, look for the presence

of any of these symptoms: high syntactic, grammatical, or intellectual

activity level; elevated linguistic intensity; textual irregularities; initial

withdrawal (poem not immediately available); poor adaptability (poem unsuitable

for use in love letters, memorial commemoration, etc.); sensory

overload; or negative mood.

Many readers when they first encounter a difficult poem say to themselves,

“Why me?” The first reaction they often have is to think that this is

an unusual problem that other readers have not faced. So the first step in

dealing with the difficult poem is to recognize that this is a common problem

that many other readers confront on a daily basis. You are not alone!

The second reaction of many difficult-poem readers is self-blame. They

ask themselves, “What am I doing to cause this poem to be so difficult?” So

the second step in dealing with the difficult poem is to recognize that you

are not responsible for the difficulty and that there are effective methods for

responding to it without getting frustrated or angry.

The writers of difficult poems face the same troubling questions as readers,

but for them the questions can be even more agitating. Often a poet will

ask himself, if he is man, or herself, if a woman (transgendered individuals

also find themselves asking these questions): “Why did my poem turn out

like this? Why isn’t it completely accessible like the poems of Billy Collins,

which never pose any problems for understanding?” Like readers of difficult

poems, these writers of difficult poems must first come to terms with

the fact that theirs is a common problem, shared by many other authors.

And they must come to terms with the fact that it is not their fault that their

poems are harder to understand than Billy Collins’s, but that some poems

just turn out that way.

Difficult poems are normal. They are not incoherent, meaningless, or hostile.

Well-meaning readers may have suggested that “something must be

wrong” with the poem. So let’s get a new perspective. “Difficult” is very

different from abnormal. In today’s climate, with an increasing number of

poems being labeled “difficult,” this is an important distinction to keep in

mind.

Difficult poems are like this because of their innate makeup. And that makeup

is their constructed style. They are not like this because of something you as

readers have done to them. It’s not your fault.

Difficult poems are hard to read. Of course, you already know this, but if

you keep it in mind then you are able to regain your authority as a reader.

Don’t let the poem intimidate you! Often the difficult poem will provoke

you, but this may be its way of getting your attention. Sometimes,

if you give your full attention to the poem, the provocative behavior will

stop.

Difficult poems are not popular. This is something that any reader or writer

of difficult poems must face squarely. There are no three ways about it. But

just because a poem is not popular doesn’t mean it has no value! Unpopular

poems can still have meaningful readings and, after all, may not always be

unpopular. Even if the poem never becomes popular, it can still be special to

you, the reader. Maybe the poem’s unpopularity will even bring you and the

difficult poem closer. After all, your own ability to have an intimate relation

with the poem is not affected by the poem’s popularity.

Once you have gotten beyond the blame game—blaming yourself as a

reader for the difficulty or blaming the poem—you can start to focus on the

relationship. The difficulty you are having with the poem may suggest that

there is a problem not with you the reader nor with the poem but with the

relation between you and the poem. Working through the issues that arise

as part of this relation can be a valuable learning experience. Smoothing

over difficulties is not the solution! Learning to cope with a difficult reading

of a poem will often be more fulfilling than sweeping difficulties under the

carpet, only to have the accumulated dust plume up in your face when you

finally get around to cleaning the floor.

Readers of difficult poems also need to beware of the tendency to idealize

the accessible poem. Keep in mind that a poem may be easy because it

is not saying anything. And while this may make for undisturbed reading at

first, it may mask problems that will turn up later. No poem is ever really

difficulty-free. Sometimes working out your difficulties with the poem is

the best thing for a long-term aesthetic experience and opens up the possibilities

for many future encounters with the poem.

I hope that this approach to the difficult poem will alleviate the frustration

so many readers feel when challenged by this type of aesthetic experience.

Reading poems, like other life experiences, is not always as simple as

it may seem to be from the outside, as when we see other readers flipping

happily through collections of best-loved verse. Very often this picture of

readerly bliss is not the whole story; even these now-smiling readers may

have gone through difficult experiences with poems when they first encountered

them. As my mother would often say, you can’t make bacon and

eggs without slaughtering a pig.

Versión al español: Minerva Reynosa