Ojos cinematográficos
Una Marson (Jamaica, 1905-1965).

¿Quieres ir al cine?

Sí, sé que tienes dieciocho años,

sé que tus amigos van,

sé que quieres ir.

Solía ir al cine

a ver hermosas caras blancas.

¡Como las adoraba! 

¡Tan hermosas que se veían! 

Crecí con el imaginario cinematográfico.

Mi ideal de hombre sería el estereotipo del cine,

no el típico de pelo chino, 

ni de rostro negro, nada de chicos negros para mi.

Tendría que cuidarme

de no broncearme mucho,

de cuidar la mitad de mi cabello indio

para parecer como las estrellas de cine.

No veo la belleza en los rostros negros,

el dulce halo y belleza

de sus ojos que no vi;

la suavidad de sus pieles,

la melodiosa música de sus voces,  

la majestuosidad de su andar, 

la ternura de sus corazones

no, ellos eran negros

y por lo tanto no tenían ninguna virtud.

Una chico apuesto vino

a enamorarme en mis veintes; 

no lo vi guapo,

era negro y poco sofisticado. 

Le di la espalda,

mi instinto me dijo que era bueno y auténtico,

mi razón me dijo que era negro

le di la espalda.

Otro llegó a enamorarme,

¡Qué rubio era!  

mi ideal hecho a la perfección,

le di mi corazón,

mi vida, mi alma, mi todo;

y como en el infierno me torturó, 

mi soñado amante, mi esposo.

Luego naciste, 

pero recuerdo un desconsuelo.

Él también no vio la belleza en los rostros negros,

llegaste negra como tu abuela;

él estaba molesto. Pensé

que podría ser como 

mi primer guapo pretendiente

quién hace mucho tiempo se había ido;  

él hubiese sido más amable,

más tierno, entonces pensé en voz alta

un día y me escuchó.

Inmediatamente este dios negro vino desde lejos 

y llamó para saludarme.

Mi esposo, con furia y en copas,

nos veía mientras platicábamos,

y cuando se levantaba para irse,

siguiéndolo tranquilamente,

él le disparó, llegando a la puerta.

Otro sonido de bala,

y él también se fue: 

y nos quedamos solas.

Sé que el amor

risas y obstáculos,

de raza y credos y color.

Pero sé que un hombre negro

dio de comer a la sabiduría popular de la película

por perder el orgullo de la raza.

No tendría, así que.

Ven, te dejaré ir

cuando las bellezas negras

sean elegidas para la pantalla;

como podrás saber

son tu única dulce belleza

y no el encanto blanco

de los otros por envidia.

Versión al español: Minerva Reynosa

Cinema Eyes

Una Marson (Jamaica, 1905-1965).

Don’t want you to go to the Cinema –

Yes, I know you are eighteen,

I know your friends go,

I know you want to go.

I used to go to the Cinema

To see beautiful white faces.

How I worshipped them!

How beautiful they seemed –

I grew up with a cinema mind.

My ideal man would be a Cinema type –

No kinky haired man for me,

No black face, no black children for me.

I would take care

Not to get sun burnt,

To care my half indian hair

To look like my cinema stars.

I saw no beauty in black faces,

The tender light and beauty

Of their eyes I did not see;

The smoothness of their skin,

The mellow music of their voice,

The stateliness of their walk,

The tenderness of their hearts

No, they were black

And therefore had no virtud.

 A handsome youth came

To woo me at twenty;

I did not think him handsome then –

He was black and not my fancy.

I turned my back on him –

My instinct told me he was good and true,

My reason told me he was black

I turned my back on him.

Another came to woo me –

How fair he was! How like

My ideal built up in my heart –

I gave to him my heart,

My life, my soul, my all;

And how in hell he tortured me,

My dream lover – my husband –

Then you were born,

But I remained disconsolate.

He too saw no beauty in black faces,

You came dark like your grandmother;

He was peeved. I thought

You just a little like

My first handsome suitor

Who so long had gone away; –

He would have been more kind –

More tender – So I thought aloud

One day and he o’erheard me.

Soon this black god came from far

And called to greet me.

My husband, in fury and in drink,

Watched us as we talked –

And as he rose to go

Followed him calmly out,

And shot him, ere he reached the gate.

Another bullet sound,

And he too was gone;

And we were left alone.

I know that love

Laughs at barriers,

Of race and creed and colour.

But I know that black folk

Fed on movie lore

Lose pride of race.

I would not have you so.

 Come, I will let you go

When black beauties

Are chosen for the screen;

That you may know

Your own sweet beauty

And not the white loveliness

Of others for envy.

Nani

Kamala Das (Malabar, India; 1934)

Nani, la sirvienta embarazada se colgó

un día en la letrina. Por tres largas horas
hasta que la policía llegó, estuvo colgada ahí
como una burda marioneta, y cuando el viento soplaba

la torcía gentilmente de la soga,
nos parecía, quienes éramos niños en aquel entonces, que lo que Nani
estaba haciendo, nos deleitaba en una danza

cómica. Los matorrales crecieron rápido. Antes que el verano terminara, 

las flores amarillas habían ocupado la entrada 

y las paredes. La letrina, tan abandonada,
se convirtió en un altar, en un santuario solitario
para una diosa que estaba muerta. 

Un o dos años después, le pregunté un día a mi abuela

¿recuerdas a Nani, la negra

gordita que me bañaba cerca del pozo? La abuela

bajó sus lentes a la nariz

y me miró. ¿Nani, preguntó, quién es?

Con esa pregunta Nani terminó. Cada verdad 

termina con una interrogante. Es esta la sordera  

destinada que cambia la mortalidad a la 

inmortalidad, lo finito

a lo sutilmente infinito. Suertudos

quienes preguntan y se mueven antes de que 

las respuestas lleguen, aquellos sabios que residen

en una zona azul de silencio, intactos a sus propias dudas

la paz encarnada 

en vida, como una música en el huevo de los cucúlidos (1),

como el deseo en la sangre, o como la savia en un árbol...

1. https://es.wikipedia.org/wiki/Cuculidae

Nani

Kamala Das (Malabar, India; 1934).

Nani the pregnant maid hanged herself
In the privy one day. For three long hours
Until the police came, she was hanging there
A clumsy puppet, and when the wind blew
Turning her gently on the rope, it seemed
To us who were children then, that Nani
Was doing, to delight us, a comic
Dance...The shrubs grew fast. Before the summer’s end,
The yellow flowers had hugged the doorway
and the walls. The privy, so abandoned,
Became an altar then, a lonely shrine
For a goddess who was dead.

Another
Year or two, and, I asked my grandmother
One day, don’t you remember Nani, the dark
Plump one who bathed me near the well? Grandmother
Shifted the reading glasses on her nose
And stared at me. Nani, she asked, who is she?
With that question ended Nani. Each truth
Ends thus with a query. It is this designated
Deafness that turns mortality into
Immortality, the definite into
The soft indefinite. They are lucky
Who ask questions and move on before
The answers come, those wise ones who reside
In a blue silent zone, unscratched by doubts
For theirs is the clotted peace embedded
In life, like music in the Koel’s egg,
Like lust in the blood, or like the sap in a tree...

Versión al español: Minerva Reynosa

Una introducción.
Kamila Das (Malabar, India; 1934).

No sé de política pero me se  los nombres
de aquellos en el poder, y puedo repetirlos como
los días de la semana, o nombres de meses, comenzando con Nehru (1).
Soy india, muy morena, nacida en Malabar,
hablo tres lenguas, escribo en
dos, sueño en una.
No escribas en inglés, me dijeron, el inglés no 
es tu lengua materna. ¿Por qué no me dejan 
en paz, críticos, amigos, primos visitantes,
cada uno de ustedes? ¿Por qué no me dejan hablar en
cualquier idioma que quiera? La lengua que hablo,
se convierte en mía, sus distorsiones, sus rarezas,
toda mía, solo mía.
Es mitad inglés, mitad indio, chistosa tal vez, pero es honesta.
Es tan humano como soy humana,  ¿no 
lo ves? Expresa mis alegrías, mis anhelos, mis
deseos, y es útil para mi como un graznido.
Es para alardear o rugir a los leones, es
habla humana, el habla de la mente que está
aquí y no allá, una mente que ve y escucha y 
que está al tanto. No a la sorda, ciega habla 
de los árboles en la tormenta o las nubes de la temporada de lluvias o a la lluvia o a
los murmullos de la centelleante 
pira funeraria. Era una niña, y después ellos
me dijeron que crecí, entonces me volví alta, mis extremidades
crecieron y en uno o dos lugares brotó cabello.
Cuando pedía amor, no sabiendo que cosa 
pedir, él dibujó una joven de dieciséis dentro de una
habitación cerrando la puerta, él no me golpeó
pero mi triste cuerpo de mujer se sintió tan golpeado.
El peso de mis pechos y mi útero me destrozó.
Me encogí dolorosamente.
Después... me puse una playera y los
pantalones de mi hermano, corté mi cabello e ignoré
mi feminidad. Vestida en saris, sé niña
sé esposa, ellos dijeron. Sé bordadora, sé cocinera,
sé una camarista con sirvientes. Encaja. Ah,
pertenece, reclama a los categorizadores. No te sientes
en los muros o espíes a través del cordón que enlaza las cortinas de las ventanas.
Se Amy, o se Kamara. O, mejor
aún, se Madhavikutty. Es tiempo de
elegir un nombre, un rol. No interpretes pretenciosos juegos.
No juegues a la esquizofrenia o a ser una
ninfómana. No llores avergonzadamente fuerte cuando
te dejen en el amor... Conocí a un hombre, lo amé. Lo llamo
sin ningún nombre, él es cada hombre 
que quiero. Una mujer, solo como es cada 
mujer que busca el amor. En él... el hambriento apuro
de los ríos, en mí... la infatigable espera
de los océanos. ¿Quién eres tú, le pregunto a cada uno y a todos, 
la respuesta es, es Yo. En cualquier parte y,
por doquier, veo aquel que se llama a sí mismo Yo
en este mundo, él es severamente contenido como
una espada en su vaina. Es Yo quién bebe solitariamente
tragos a las doce de la madrugada, en hoteles de pueblos extraños,
es Yo quien ríe, es Yo quien hace el amor
y luego, siente pena, es yo quien miente muriendo
con un estertor en mi garganta. Soy una pecadora, 
soy una santa. Soy la amada y la
traicionera. No tengo alegrías que no sean las tuyas, ni
dolores las cuales no sean tuyos. Yo también me llamo a mí misma Yo.


1. https://es.wikipedia.org/wiki/Sri_Pandit_Jawaharlal_Nehru


An Introduction
Kamila Das (Malabar, India; 1934).

I don't know politics but I know the names
Of those in power, and can repeat them like
Days of week, or names of months, beginning with Nehru.
I am Indian, very brown, born in Malabar,
I speak three languages, write in
Two, dream in one.
Don't write in English, they said, English is
Not your mother-tongue. Why not leave
Me alone, critics, friends, visiting cousins,
Every one of you? Why not let me speak in
Any language I like? The language I speak,
Becomes mine, its distortions, its queernesses
All mine, mine alone.
It is half English, half Indian, funny perhaps, but it is honest,
It is as human as I am human, don't
You see? It voices my joys, my longings, my
Hopes, and it is useful to me as cawing
Is to crows or roaring to the lions, it
Is human speech, the speech of the mind that is
Here and not there, a mind that sees and hears and
Is aware. Not the deaf, blind speech
Of trees in storm or of monsoon clouds or of rain or the
Incoherent mutterings of the blazing
Funeral pyre. I was child, and later they
Told me I grew, for I became tall, my limbs
Swelled and one or two places sprouted hair.
When I asked for love, not knowing what else to ask
For, he drew a youth of sixteen into the
Bedroom and closed the door, He did not beat me
But my sad woman-body felt so beaten.
The weight of my breasts and womb crushed me.
I shrank Pitifully.
Then… I wore a shirt and my
Brother's trousers, cut my hair short and ignored
My womanliness. Dress in sarees, be girl
Be wife, they said. Be embroiderer, be cook,
Be a quarreller with servants. Fit in. Oh,
Belong, cried the categorizers. Don't sit
On walls or peep in through our lace-draped windows.
Be Amy, or be Kamala. Or, better
Still, be Madhavikutty. It is time to
Choose a name, a role. Don't play pretending games.
Don't play at schizophrenia or be a
Nympho. Don't cry embarrassingly loud when
Jilted in love … I met a man, loved him. Call
Him not by any name, he is every man
Who wants. a woman, just as I am every
Woman who seeks love. In him... the hungry haste
Of rivers, in me... the oceans' tireless
Waiting. Who are you, I ask each and everyone,
The answer is, it is I. Anywhere and,
Everywhere, I see the one who calls himself I
In this world, he is tightly packed like the
Sword in its sheath. It is I who drink lonely
Drinks at twelve, midnight, in hotels of strange towns,
It is I who laugh, it is I who make love
And then, feel shame, it is I who lie dying
With a rattle in my throat. I am sinner,
I am saint. I am the beloved and the
Betrayed. I have no joys that are not yours, no
Aches which are not yours. I too call myself I. 

Versión al español: Minerva Reynosa