Una introducción.
Kamila Das (Malabar, India; 1934).

No sé de política pero me se  los nombres
de aquellos en el poder, y puedo repetirlos como
los días de la semana, o nombres de meses, comenzando con Nehru (1).
Soy india, muy morena, nacida en Malabar,
hablo tres lenguas, escribo en
dos, sueño en una.
No escribas en inglés, me dijeron, el inglés no 
es tu lengua materna. ¿Por qué no me dejan 
en paz, críticos, amigos, primos visitantes,
cada uno de ustedes? ¿Por qué no me dejan hablar en
cualquier idioma que quiera? La lengua que hablo,
se convierte en mía, sus distorsiones, sus rarezas,
toda mía, solo mía.
Es mitad inglés, mitad indio, chistosa tal vez, pero es honesta.
Es tan humano como soy humana,  ¿no 
lo ves? Expresa mis alegrías, mis anhelos, mis
deseos, y es útil para mi como un graznido.
Es para alardear o rugir a los leones, es
habla humana, el habla de la mente que está
aquí y no allá, una mente que ve y escucha y 
que está al tanto. No a la sorda, ciega habla 
de los árboles en la tormenta o las nubes de la temporada de lluvias o a la lluvia o a
los murmullos de la centelleante 
pira funeraria. Era una niña, y después ellos
me dijeron que crecí, entonces me volví alta, mis extremidades
crecieron y en uno o dos lugares brotó cabello.
Cuando pedía amor, no sabiendo que cosa 
pedir, él dibujó una joven de dieciséis dentro de una
habitación cerrando la puerta, él no me golpeó
pero mi triste cuerpo de mujer se sintió tan golpeado.
El peso de mis pechos y mi útero me destrozó.
Me encogí dolorosamente.
Después... me puse una playera y los
pantalones de mi hermano, corté mi cabello e ignoré
mi feminidad. Vestida en saris, sé niña
sé esposa, ellos dijeron. Sé bordadora, sé cocinera,
sé una camarista con sirvientes. Encaja. Ah,
pertenece, reclama a los categorizadores. No te sientes
en los muros o espíes a través del cordón que enlaza las cortinas de las ventanas.
Se Amy, o se Kamara. O, mejor
aún, se Madhavikutty. Es tiempo de
elegir un nombre, un rol. No interpretes pretenciosos juegos.
No juegues a la esquizofrenia o a ser una
ninfómana. No llores avergonzadamente fuerte cuando
te dejen en el amor... Conocí a un hombre, lo amé. Lo llamo
sin ningún nombre, él es cada hombre 
que quiero. Una mujer, solo como es cada 
mujer que busca el amor. En él... el hambriento apuro
de los ríos, en mí... la infatigable espera
de los océanos. ¿Quién eres tú, le pregunto a cada uno y a todos, 
la respuesta es, es Yo. En cualquier parte y,
por doquier, veo aquel que se llama a sí mismo Yo
en este mundo, él es severamente contenido como
una espada en su vaina. Es Yo quién bebe solitariamente
tragos a las doce de la madrugada, en hoteles de pueblos extraños,
es Yo quien ríe, es Yo quien hace el amor
y luego, siente pena, es yo quien miente muriendo
con un estertor en mi garganta. Soy una pecadora, 
soy una santa. Soy la amada y la
traicionera. No tengo alegrías que no sean las tuyas, ni
dolores las cuales no sean tuyos. Yo también me llamo a mí misma Yo.


1. https://es.wikipedia.org/wiki/Sri_Pandit_Jawaharlal_Nehru


An Introduction
Kamila Das (Malabar, India; 1934).

I don't know politics but I know the names
Of those in power, and can repeat them like
Days of week, or names of months, beginning with Nehru.
I am Indian, very brown, born in Malabar,
I speak three languages, write in
Two, dream in one.
Don't write in English, they said, English is
Not your mother-tongue. Why not leave
Me alone, critics, friends, visiting cousins,
Every one of you? Why not let me speak in
Any language I like? The language I speak,
Becomes mine, its distortions, its queernesses
All mine, mine alone.
It is half English, half Indian, funny perhaps, but it is honest,
It is as human as I am human, don't
You see? It voices my joys, my longings, my
Hopes, and it is useful to me as cawing
Is to crows or roaring to the lions, it
Is human speech, the speech of the mind that is
Here and not there, a mind that sees and hears and
Is aware. Not the deaf, blind speech
Of trees in storm or of monsoon clouds or of rain or the
Incoherent mutterings of the blazing
Funeral pyre. I was child, and later they
Told me I grew, for I became tall, my limbs
Swelled and one or two places sprouted hair.
When I asked for love, not knowing what else to ask
For, he drew a youth of sixteen into the
Bedroom and closed the door, He did not beat me
But my sad woman-body felt so beaten.
The weight of my breasts and womb crushed me.
I shrank Pitifully.
Then… I wore a shirt and my
Brother's trousers, cut my hair short and ignored
My womanliness. Dress in sarees, be girl
Be wife, they said. Be embroiderer, be cook,
Be a quarreller with servants. Fit in. Oh,
Belong, cried the categorizers. Don't sit
On walls or peep in through our lace-draped windows.
Be Amy, or be Kamala. Or, better
Still, be Madhavikutty. It is time to
Choose a name, a role. Don't play pretending games.
Don't play at schizophrenia or be a
Nympho. Don't cry embarrassingly loud when
Jilted in love … I met a man, loved him. Call
Him not by any name, he is every man
Who wants. a woman, just as I am every
Woman who seeks love. In him... the hungry haste
Of rivers, in me... the oceans' tireless
Waiting. Who are you, I ask each and everyone,
The answer is, it is I. Anywhere and,
Everywhere, I see the one who calls himself I
In this world, he is tightly packed like the
Sword in its sheath. It is I who drink lonely
Drinks at twelve, midnight, in hotels of strange towns,
It is I who laugh, it is I who make love
And then, feel shame, it is I who lie dying
With a rattle in my throat. I am sinner,
I am saint. I am the beloved and the
Betrayed. I have no joys that are not yours, no
Aches which are not yours. I too call myself I. 

Versión al español: Minerva Reynosa