Nani

Kamala Das (Malabar, India; 1934)

Nani, la sirvienta embarazada se colgó

un día en la letrina. Por tres largas horas
hasta que la policía llegó, estuvo colgada ahí
como una burda marioneta, y cuando el viento soplaba

la torcía gentilmente de la soga,
nos parecía, quienes éramos niños en aquel entonces, que lo que Nani
estaba haciendo, nos deleitaba en una danza

cómica. Los matorrales crecieron rápido. Antes que el verano terminara, 

las flores amarillas habían ocupado la entrada 

y las paredes. La letrina, tan abandonada,
se convirtió en un altar, en un santuario solitario
para una diosa que estaba muerta. 

Un o dos años después, le pregunté un día a mi abuela

¿recuerdas a Nani, la negra

gordita que me bañaba cerca del pozo? La abuela

bajó sus lentes a la nariz

y me miró. ¿Nani, preguntó, quién es?

Con esa pregunta Nani terminó. Cada verdad 

termina con una interrogante. Es esta la sordera  

destinada que cambia la mortalidad a la 

inmortalidad, lo finito

a lo sutilmente infinito. Suertudos

quienes preguntan y se mueven antes de que 

las respuestas lleguen, aquellos sabios que residen

en una zona azul de silencio, intactos a sus propias dudas

la paz encarnada 

en vida, como una música en el huevo de los cucúlidos (1),

como el deseo en la sangre, o como la savia en un árbol...

1. https://es.wikipedia.org/wiki/Cuculidae

Nani

Kamala Das (Malabar, India; 1934).

Nani the pregnant maid hanged herself
In the privy one day. For three long hours
Until the police came, she was hanging there
A clumsy puppet, and when the wind blew
Turning her gently on the rope, it seemed
To us who were children then, that Nani
Was doing, to delight us, a comic
Dance...The shrubs grew fast. Before the summer’s end,
The yellow flowers had hugged the doorway
and the walls. The privy, so abandoned,
Became an altar then, a lonely shrine
For a goddess who was dead.

Another
Year or two, and, I asked my grandmother
One day, don’t you remember Nani, the dark
Plump one who bathed me near the well? Grandmother
Shifted the reading glasses on her nose
And stared at me. Nani, she asked, who is she?
With that question ended Nani. Each truth
Ends thus with a query. It is this designated
Deafness that turns mortality into
Immortality, the definite into
The soft indefinite. They are lucky
Who ask questions and move on before
The answers come, those wise ones who reside
In a blue silent zone, unscratched by doubts
For theirs is the clotted peace embedded
In life, like music in the Koel’s egg,
Like lust in the blood, or like the sap in a tree...

Versión al español: Minerva Reynosa